人不能沒有愛，尤其不能沒有所愛。不能被愛固然可怕，但如果你的愛的本能無以寄托就更可怕。假如不能被愛是一條黑色的小路，燃著愛的心還可以照耀你前行，但倘若全無所愛，便如那綿綿的秋雨，把你的生活打得僵冷。 ———史鐵生  http://www.zbtsd.cn/

     推遲了17天的時間，凍結了一生的夢想，堆積了終生的遺憾。望著書上所記的那兩個電話號碼，齊整如一排默哀的孩子，那是大學同學劉復生2010年12月13日給我轉來的史鐵生及其夫人陳西米的電話。原本計劃博士論文初稿寫好就聯系采訪史鐵生，可天有不測，學生聶成華于2010年12月31日上午9點從北京發來短信：史鐵生今日凌晨3點46分去世。驟聞噩耗，驚痛于心，幾經印證，悲從中來，悲哉痛也，天歿英才。于是以詩祭奠史鐵生在天之靈： 尋常世間尋常看，知青夢斷狂妄間。曾棲地壇悟生死，也緣輪椅在家言。悲情角落愛心現，老屋小記光荏苒，圣靈降臨敘事時，信與問間摯友緣。一度生命若琴弦，幾回夢歸清平灣，宿命冥冥透析時，病隙碎筆侃侃談。扶輪問路數十年，丁一之旅心魂展。務虛筆記寫作夜，一朝行魂赴丘山。(史鐵生著有《我與地壇》、《在家者言》、《沒有太陽的角落》、《老屋小記》、《信與問》、《命若琴弦》、《我的遙遠的清平灣》、《病隙碎筆》、《扶輪問路》、《我的丁一之旅》、《務虛筆記》)

    敬畏生命顯愛愿

    相對于傳統的“久病成良醫”，史鐵生“久病悟哲理”。史鐵生在《病隙碎筆》中將生病視為別開生面的游歷，由病悟理，妙語哲思揮灑于字里行間。“生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的游歷……漂流是自覺的勇猛，生病是被迫的抵抗；漂流，成敗都有一份光榮，生病卻始終不便夸耀……生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多么清爽。咳嗽了，才體會不咳嗽的嗓子多么安詳……終于醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個‘更’字。”疾病是人生困境之一，一個人在困境中，思想容易迅速地成熟，因為困境已將他逼入一

    條狹窄的甬道，唯有過濾掉生活的庸常思想，摒棄了現實的世俗渴望，默默地執著于心中的一方凈土，才可能爬出宿命安排的人生沼澤地。而這一步跨越，看似容易實則艱辛，尤其是心路歷程的演變，難以猜想經歷了何等無謂的呼喊與掙扎，這種不甘于命運的斗志是生命活力的顯現，是個體欲望的展

    示，是靈魂與肉體的博弈！ 史鐵生對生命的敬畏乃至探索為世所見，他躍出特定的政治、文化的宏大背景，試圖從終極意義上思考生命的存在，從殘疾的自身關注到對殘疾群體的關注，直至從關注“殘疾的人”到關注“人的殘疾”，作者的思想由此穿越狹窄的苦難叢生的峽谷，直指深邃的精神夜空。史鐵生對生命的體驗感悟沒有囿于殘疾群體這一特定對象，從某種意義上講，每個具體的人乃至人類都有著與生俱來的局限，如影隨形的病痛災禍便是人類永伴之物，殘疾一詞也具有相對的意義，史鐵生對生命意義的探索又何嘗不是對普通大眾生命意義的叩問？“殘疾并非殘疾人所獨有，殘疾是殘缺、限制、阻礙。殘疾是一個人正常的命運，而人的命運的局限性才是廣義的殘疾。”這種尖銳而不留情面的話語直接詰問每一個游蕩的靈魂。史鐵生作品中的人物往往由最初的苦難承受者，向后來的苦難思索者過渡，由苦難的思索者向最終的精神超越者升華，其間的變化折射了作家的思想歷程和精神軌跡，這是人生絕境中的回首與頓悟，是生命經歷磨難后的經驗與信仰。